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1. 

Në foton që shkrepi një fotograf i panjohur shihen dy 
vajza belholla: e para veshur me një fund me kuadrate, 
me xhup të lehtë dhe me çorape të errëta, ndërsa tjetra 
me një pallto të zezë elegante dhe me gërsheta të thurur 
bukur, që i bien përmbi shpinë, por pa çorape, që të lë 
të kuptosh se jemi në frymëmarrjet e fundit të verës së 
ngrohtë; ndoshta në ditët e para të shtatorit. Fotografi 
e shkrepur një paradite, me qytetarë, që vrapojnë drejt 
punëve të tyre, femra me çanta, e disa të tjerë vetëm 
shëtisin si të papunë. Këtu shihet edhe mashkulli me 
biçikletë, që bisedon me dikë, me siguri për kohën, 
një tjetër thith cigaren dhe fryn tymin në ditën e qetë 
të Zotit. Një shikues i kujdesshëm mund të vërejë se 
në tabelën e madhe ka ndryshuar emërtimi i hotelit: 
hotel “Orel” është ndryshuar në hotel “Adler”; me sa 
duket pronari praktik ka kërkuar një ndryshim të vogël 
dhe ka porositur të punohen vetëm dy shkronja të reja, 
A dhe D, ndërsa fjalën Restavracija e ka shndërruar 
në Restaurant. Poshtë këndit të djathtë të fotos, jo me 
pamje ballore, por me shpinë, ecën njeriu me uniformë: 
me çizme të zeza, me xhaketë të hirtë ushtarake, me 
revole në brez. Pamja idilike e një paraditeje të hershme 
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të vjeshtës, në një rrugë të Mariborit, që papritmas 
shndërrohet në një çast të padukshëm tensioni: prej 
kah vjen, kah shkon burri me uniformë, që pa dyshim 
është uniforma e pjesëtarëve të njësive Schutzsaffel, 
i panjohuri futet nga skaji i fotografisë dhe shkon 
drejt thellësisë së saj. Vetëm në shikim të parë duket 
i panjohur, sepse vajza flokëverdhë, me fundin me 
kuadrate dhe me çorape të zeza, kthehet drejt burrit me 
uniformë dhe i thotë shoqes së vet:

- A nuk po i përngjan ky krejtësisht Ludekut?
Shoqja e saj me gërsheta e sheh në momentin e 

fundit oficerin gjerman në parakalim.
- Më duket se mund të jetë ai, - thotë. - Duket pak 

më i rritur, - dhe qesh.
Por shpejt, kur sheh fytyrën e shoqes së vet, bëhet 

serioze.
Fytyra e vajzës me fundin me kuadrate dhe me 

çorape të zeza duket e shqetësuar, diçka e mundon, 
ndoshta për këtë ka folur me shoqen e saj dhe në 
moment mbizotërohet nga siguria.

- Ai është, - thotë, - e njoh.
Shikon për pak në drejtim të tij.
- Mendon se duhet t’ia them? - pyet vajza, me 

fundin me kuadrate, me një zë të shqetësuar, gati-gati 
të dridhur.

- Po të isha në vendin tënd, do t’ia thosha, - e nxit me 
tundje koke dhe me ngritje supesh shoqja me gërsheta.  

- E, çka po të kushton?
Vajza me fundin me kuadrate lëviz me nervozizëm.

- Do t’i lutem babait të flasë me të, ai e njeh mirë.
Dhe pas disa çasteve shton:
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- Nëse pranon.
- Sonja! - thërret shoqja dhe qesh paksa me ngucje. 

- Unë mendoj se më mirë do të ishte po t’ia thoshe ti.
Kjo buzëqeshje ishte e tepërt, nuk i nevojitej Sonjës 

që e shtrëngonte me duar çantën, nuk i dukej qesharake, 
madje as për të buzëqeshur nuk ishte, ndonëse së 
shpejti do t’i duhej të buzëqeshë.

Burri me uniformë, me hapat e tij të vendosur, tani 
është në thellësi të fotografisë, diku kah fundi i rrugës, 
që tani quhet “Burggasse”.

- Të bëhet ç’të bëhet, - tha papritmas vajza me flokë 
të verdhë dhe me fundin me kuadrate, që e shtrëngoi 
edhe më shumë çantën dhe vrapoi pas oficerit. Sado 
shpejt të ecte, nuk do ta arrinte, prandaj vrapoi.

2. 

E shoh se si vrapon pas burrit me uniformë nëpër 
trotuar pranë dritareve të kafenesë “Astoria” në rrugën 
“Sllovene”, siç quhej para disa vitesh dhe më herët 
akoma, shumë vite më parë kur ishte këtu Austria 
quhej rruga “Windischsstrasse”, ndërsa tani quhet 
“Burggasse”. Vraponte pas oficerit gjerman dhe i afrohej 
gjithnjë e më shumë. Për një çast e humb nga shikimi, 
oficeri merr drejtimin përpjetë nëpër “Tyrsheva”, siç 
quhej para disa vitesh, por tani quhet “Herrengasse”. 
Vajza me fundin me kuadrate, Sonja, ndalon në qoshe, 
merr frymë thellë dhe e shikon. Duket se ka ndryshuar 
mendim; nuk mund ta ndalte. Por i duhet, një shpresë i 
thoshte se këtë duhet ta bëjë. Një çast më vonë vendos 
dhe futet përpjetë nëpër rrugë. Arrin të ecë gati krahas 
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tij, provon të marrë frymë lirisht, nuk dëshiron që ai 
ta shohë me dihatje, dëshiron të duket se është duke 
shëtitur, se po shkon drejt parkut, apo se po shkonte në 
të njëjtin drejtim, por për punët e veta. Ecën pothuaj 
krahas tij, ndoshta një hap pas, por sërish është e 
pavendosur; a t’i flasë, ndoshta nuk guxon. Zemra 
fillon t’i rrahë më shpejt. Pastaj e parakalon me hapa të 
shpejtuar, kthehet drejt tij, a thua se e kish parë veç në 
këtë moment dhe i thotë:

- Ti je Ludeku, apo jo.
Oficeri kthehet drejt saj.
- Nuk të kujtohem? - buzëqesh vajza me fundin me 

kuadrate, sepse i duhet të buzëqeshë.
Burri ndalet, e mat me shikim, duket se nuk e njeh.
- Vërtet nuk më njeh? - thotë vajza dhe e shtrëngon 

edhe më shumë çantën në kraharor, - unë jam Sonja.
- Çka dëshironi? - thotë oficeri në gjermanisht me 

një zë të pakëndshëm, të prerë dhe i ngul një shikim, 
ku prapëseprapë shihet një kuriozitet, ndoshta edhe i 
duket e njohur.

Edhe Sonja e di gjermanishten, për të gjermanishtja 
nuk është e vështirë, e ka mësuar në gjimnaz, 
përndryshe do ta dinte se në këtë qytet tani flitet vetëm 
gjermanisht, megjithatë ajo i foli sllovenisht dhe për 
këtë arsye u vu në një siklet të vogël. Bile, me ushtarin 
me uniformë gjermane, me oficerin që dëshiron ta lusë 
për diçka. Biseda mund të ndërpritej menjëherë, para se 
të fillonte, ndonëse edhe Ludeku e di sllovenishten dhe 
Sonja e di këtë mirë; para nja pesëmbëdhjetë vjetësh, 
atëherë kur ishte një vajzë e vogël, ai fliste sllovenisht.

- Në Pohorje ishim së bashku në ski, - shpërthen 
Sonja në gjermanisht, - atëbotë kishit një pulovër të 
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kaltër, - fillon t’i drejtohet me ju, pamja e tij është e 
tillë, zëri i tij është i tillë që nuk mund t’i thoshte: ti, 
Ludek. - Zotëria kishte një pulovër të kaltër, - vazhdon 
me nxitim dhe me dihatje dhe ndërkohë edhe buzëqesh, 
- me një vijë të bardhë përkrye... me babain tim 
njiheshit, ai quhet Anton, Anton Belak... me siguri që i 
kujtoheni... njëherë ishim bashkë në ski, më ngritët se 
isha rrëzuar në borë, isha e tëra e lagur... borë e lagur.

Të gjitha këto i flet me një frymë dhe e shikon me 
një shpresë.

Oficerit i ndërmendet diçka, posa dëgjoi emrin e 
babait së vajzës diçka iu zbardh, por dukej se këtë nuk 
dëshironte ta dinte, atëbotë vërtet e quanin Ludek, por 
tani është Ludvig, gjithmonë ishte Ludvig, por vetëm e 
thërrisnin ashtu, me atë shtrembërim slloven.

E shikon, një çast, fillon të buzëqeshë.
- Po, vërtet ishim në ski atje lart, po, vërtet bënim 

ski. 
- Dhe unë u rrëzova në borë.
- U rrëzuat në borë?
- Dhe ju më ngritët. Isha krejtësisht e lagur, njërin 

shkop e kisha tretur.
- Shkopin?
- Shkopin e skisë, e kërkuam në borë.
Ludvigu shikon orën.
- E babai? - pyet. - Si është babai?
Nuk pret përgjigje, ngutet, kryen detyrë me 

përgjegjësi në atë qytet, detyrë me përgjegjësi të madhe, 
nuk mund të qëndrojë pa kufi në rrugët e Mariborit 
dhe të flasë me vajzën, të cilën dikur, duket, e kishte 
ngritur të lagur nga bora, ndoshta edhe shkopin e saj të 
skisë; shikon orën dhe thotë se po e priste detyra. Por, 
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mendon, se vajza tani është rritur e bërë femër dhe me 
plot dëshirë do ta ngrinte sërish nga bora.

- Po, pas punës? - tha Sonja dhe e ndjeu se faqet i 
ishin skuqur. - Pas punës, ndoshta, do të mund të pinim 
një çaj bashkë? Në kafene?

E shikon i çuditur, dhe disi me mosbesim. Ai është 
në një detyrë të tillë, që pas një propozimi të tillë bëhet 
paksa mosbesues. 

- Babai ka farë problemi? - e pyeti drejtpërdrejt, 
sepse i duket se me atë çaj është i lidhur ndonjë 
problem, për të cilin vajza dëshiron të flasë. 

- Jo babai, - thotë qetë Sonja.
- Nëse është diçka zyrtare, ejani në zyrën time, - tha 

Ludvigu, përshëndet me respekt me tundje koke dhe 
vazhdon rrugën e vet.

Sonja mbetet pa fjalë dhe ul shikimin në tokë. Çantën 
e shtrëngoi me aq fuqi, saqë lëkura e gjymtyrëve i mori 
ngjyrë të bardhë. Mund të shkonte pas tij, mund të 
thoshte se do ta bëjnë bashkë një pjesë të rrugës. Por 
nuk mundi, këtë nuk mundi ta bënte, bëri çka ishte e 
mundur. Ndaloi dhe shikoi në drejtimin e tij.

- Vetëm një çaj, - thirri, pa e ditur as vetë prej kah 
e mori fuqinë për atë nënçmim. Që ta luste në rrugë 
oficerin gjerman për një takim. Edhe pse ky ishte vetëm 
Ludeku, skiatori Ludek i fëmijërisë së saj. Iu desh t’i 
duronte shikimet domethënëse të njerëzve që kalonin 
andej dhe ta duronte buzëqeshjen e tij mëshiruese. Kur 
u kthye, ndali hapin e vet të vendosur dhe tha:

- Në rregull. Nesër pas dite jam i lirë. Në orën pesë 
në “Theresienhof”. Dhe nuk jam kurrfarë Ludeku. 
Emrin e kam Ludvig.



13

Sonja tundi kokën, ndali në mes të rrugës dhe shikoi 
krahët e tij të gjerë, çizmet e zeza, ecjen e vendosur 
të Ludvig Mishkolnigut, që ecte me çizmet e zeza 
dhe me uniformën e SS-ve drejt detyrave të veta të 
rënda. E di ku është “Theresienhof”-i, para disa vitesh 
ishte Kafeneja e Madhe, e tani aty mblidhen oficerët 
gjermanë, ndërsa femrat, si Sonja, nuk shkojnë atje, 
ndonëse asaj i duhet të shkojë.

3. 

- Gjermanishtja juaj, - tha Ludvig Mishkolnigu, 
ndërsa po ndizte cigaren, - gjermanishtja juaj është e 
jashtëzakonshme.

Tani është i veshur me kostum civil, elegant, të 
mbyllur, me vija të holla të kaltra. Sonjës i duket tashmë 
shumë më i ngjashëm me atë Ludekun e dikurshëm që 
njihte ajo.

- Pse më drejtoheni me ju, nuk ka nevojë për këtë, 
njihemi aq gjatë.

Sonja dëshironte të fliste me të, sikur njihen prej 
shumë kohësh, dhe vërtet njiheshin, ndonëse atij, 
ndoshta, vetëm kalimthi i kujtohet.

- Po, e vërtetë, - tha Ludvigu. - Kur të nxora nga 
bora, atje në Pohorje, ishe një çupëz e vogël.

- Jo krejt e vogël, ndoshta nja dymbëdhjetë vjet i 
kisha. Por më kujtohet gjithçka fort mirë. Të rriturit 
pinin verë të zier, ndërsa ne fëmijët hanim biskota, i 
kishte sjellë nëna me vete.

- Verë të zier, vërtet.
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Frynte në ajër një re nga tymi i duhanit që shndërrohet 
përmbi kokën e tij në një rreth vezullues. Me kënaqësi 
e shikon prodhimin e vet të tymit të kaltër, edhe Sonja 
e shikoi, do të qeshte, po të mos ishte situata aq serioze, 
ndoshta do të ishte mirë të buzëqeshte pakëz, qoftë 
edhe me dhunë. Qeshi. 

- Si e bën këtë? - e pyeti me një shikim të çuditshëm. 
Ah, vetëm shtiret se po e admiron këtë re tymi të 
shfryrë, ndonëse nuk i intereson aspak. Mundohet ta 
shikojë me admirim në sy, por nuk ka sukses, sytë e tij 
kanë një nuancë të gjelbër, të ftohtë.

- Do ta provosh?
- Nuk e pi duhanin, - thotë Sonja.
Sërish krijon rrethin e kaltër nën tavan dhe e shikon 

se si humbet. Sikur nuk ngutet aspak dhe ka kohë 
me tepricë. Shumë, shumë kohë. Sonjën e përshkon 
një ndjenjë e çuditshme se duhet ta largojë shikimin 
nga ky veprim i lehtë. Kuptohet, kështu i krijon retë 
në tavan edhe kur merr në pyetje dikë në zyrën e tij. 
Pyet, fryn rrethin në drejtim të tavanit, e vëren dhe pret 
përgjigjen.

- Gjermanishtja jote, - thotë Ludvigu dhe përkulet 
paksa përmbi tryezë drejt saj, - është aq... si të them, 
elastike. Dhe e qartë, secilën fjalë e shqipton plotësisht 
qartë.

- Kam studiuar për mjekësi në Gradec. Universiteti 
Karl-Frenzens.

- O!
Mishkolnigu tha “O”, por u duk i befasuar. Fytyrën 

ia përshkoi një buzëqeshje e këndshme, O-ja e tij 
ishte si ato retë, si rrathët, që i lëshonte nën tavanin e 
Kafenesë së Madhe, do të thotë “Theresienhof”-it.
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- Reichsunniversität, - tha, - tani quhet kështu, 
emërtimet qesharake austriake i kemi hequr.

- Hequr, - pohoi me kokë dhe me nxitim. Babait 
të saj emri i universitetit Karl-Frenzens i dukej i 
shkëlqyeshëm, emër i vjetër dhe i respektuar.

- Por, i ndërpreva studimet, - tha Sonja.
- E pse?
 Ajo nuk dëshironte të fliste për shkakun e ndërprerjes 

së studimeve dhe shtoi:
- Është luftë.
Mishkolnigu buzëqeshi:
- E pse të mos studiojnë njerëzit në kohë lufte, 

universitetet punojnë, fabrikat punojnë, gjithçka 
punon, jeta vazhdon përpara.

Vetëm tani, kur iu afrua e vërejti se kishte pika të 
vogla ndërmjet dy syve, në fytyrë, dhe nëse e shikon 
mirë edhe në qafë. Qafë e lëmuar, gjermanishte 
elegante, vajzë elegante.

- Profesori ynë i gjermanishtes, - tha shpejt, për të 
mos iu përgjigjur pyetjes mbi studimin dhe shkakun e 
ndërprerjes së tij, - kishte studiuar në Frankfurt.

- Nuk ka rëndësi se ku ka studiuar profesori juaj.
Buzëqeshi dhe shpjegoi për çka bëhej fjalë.
- Bëhet fjalë për faktin se ju që e keni mësuar këtë 

gjuhë, e kuptoni më mirë fuqinë dhe bukurinë e saj. 
Ç’të them... jeni e freskët, në shqiptimin tuaj shihet 
përpikëria dhe freskia. Nuk do të më besosh; kur shkova 
në Gradec, kjo ndodhi diku fill pas atij skijimi, atje 
vijova kursin e gjermanishtes së pastër. Gjermanishtes 
së Gëtes, gjermanishtes së Shillerit. Para se  të shkoja 
atje lart, punoja në shtypshkronjë, për çdo ditë kisha 
të bëja me gjuhën, me fjalën e shtypur, di çka është 



16

gjuha, di çka është kultura. Nëse do të doja ta hiqja 
qafe dialektin tim të neveritshëm të Mariborit, do të 
duhej të bëja diçka.

Qeshi. Ishte qesharake që ai, Ludvig Mishkolnigu, 
familja e të cilit, që nga kohët e lashta ishte e vendosur 
këtu në skajin jugor të botës gjermane, mësonte t’i 
shqiptonte fjalët dhe fjalitë, siç i kishin shqiptuar 
Shilleri dhe Gëtja.

- Profesori na shpjegonte, - foli pa u matur Sonja, 
- se dialekti i gjermanishtes së Mariborit është mbetje 
e një dialekti bavarez. Paraardhësit tuaj, më duket, 
kishin ardhur nga Bavaria.

Ludvigu pushoi së qeshuri, sepse kjo nuk ishte 
qesharake, as e mençur, ishte marrëzi, krejtësisht 
budallallëk. Mbetje? Paraardhësit? E prej kah erdhën 
paraardhësit e saj, me gubere të qelbura nga moçalet 
ruse, prej atje u dyndën.

- Profesori yt ishte budalla, - tha qetë. - Edhe nëse ka 
studiuar njëqind herë në qytetin e Gëtes. A jep mësim 
ende në gjimnaz?

Sonja mohoi me kokë. Kjo bisedë me çaj përpara 
dhe në shoqërinë e rrathëve të tymit të cigareve nën 
tavan, në moment filloi të mos zhvillohej mirë. “Bibë 
e çmendur, po unë nuk erdha ta provokoj këtë njeri.” 

- Më duket se e kanë shpërngulur. Diku në Serbi, - 
mendoj.

- Atje edhe e ka vendin, - tha, - në plehrat e Europës.
Sonja shikoi njeriun para vetes dhe piu disa gllënjka 

çaj. Mishkolnigu e vështroi me kujdes disa çaste. Kur 
iu drejtua atje në rrugë, u skuq, e tani shikimi i saj po 
ikte, nuk mund ta shikonte në sy, bebëzat e saj ngjyrë 
kafe shëtisnin nëpër hapësirën e dritareve të mëdha, 



17

atje diku përtej Dravës, në bregoren e gjelbër në anën 
e kundërt të lumit. Çka fsheh kjo? Mishkolnigu i njihte 
shikimet e njerëzve, shikimet që gënjejnë, shikimet 
që fshihen, shikimet që, të humbura, shëtisin nëpër 
hapësirë, shikimet që me dëshpërim kërkojnë pikën 
e mbështetjes si zgjidhje, që nuk ekziston askund. Në 
ata sy, mbi fytyrën me pikla askurrë nuk ishte një gjë 
e tillë, janë këta sy të virgjërisë së njomë, ata fshehin 
vetëm faktin se duan të ndërmjetësojnë për dikë, duan 
ta lusin për ndihmë, së shpejti do të shohim se çka 
dëshiron.

Sonja buzëqeshi përsëri, mirë e tha këtë, nuk është 
mendim i keq ai mbi plehun serb, do të duhej t’ia thoshte 
edhe ndokujt në zyrë. Ose, edhe më mirë, nëse bëhemi 
pak më vulgarë: në zorrën e trashë të Europës, vetëm 
shikojeni hartën, Serbia, që e shkatërroi Austrinë, është 
vërtet zorrë e trashë.

Ajo heshti. E donte profesorin e vet të gjermanishtes, 
admirimi i të cilit për gjuhën dhe kulturën gjermane 
nuk e ndihmoi. Ky Ludvigu dhe shokët e tij e hipën në 
tren, si edhe gati të gjithë profesorët dhe meshtarët dhe 
shumë të tjerë nga ky qytet. Në Serbi, nuk kishte gjë 
kundër Serbisë. Dhe njeriu me të cilin po fliste këtu, 
nuk ishte ai Ludeku i para pesëmbëdhjetë vjetëve, nuk 
ishte njëri prej të cilit do të mund të priste gjë. Kishte 
gabuar, me gjithë qejf do të ngrihej dhe të shkonte. 
Por, ligjërata mbi gjuhën nuk kishte marrë ende fund, 
Mishkolnigut i dukej se duhej t’ia shpjegonte vajzës 
disa gjëra. 

- Që të më kuptosh: gjermanishtja e dialekteve 
është ende gjermanishte. Ne e kemi në gjak këtë gjuhë, 
kupton? Këtë e kemi në organizëm, na qarkullon nëpër 
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gjak, dhjetë gjenerata para meje kanë folur gjermanisht 
dhe gjuha kështu vjetrohet, bëhet sipërfaqësore. Edhe 
fjalë të huaja përzihen brenda. Për këtë arsye m’u desh 
ta spastroj te vetja. Më kupton?

Sonja mohoi me kokë, s’e kuptonte.
- Jemi komb i vjetër, kulturë e vjetër. E ju jeni komb 

i ri, ju mësoni shpejt. Do të na sillni freski, gjak të ri, 
brenda një gjenerate do të jeni gjermanë më të mirë seç 
jemi ne. 

Sonja nuk dëshironte të bëhej gjermane më e mirë, 
as babai i saj. Sidoqoftë, tha: - Mendim interesant.

Këtë e tha vetëm ta linte të qetë, nuk kishte ardhur 
këtu për të dëgjuar shtjellime mbi gjuhën dhe gjakun e 
freskët dhe as për t’i admiruar rrathët e kaltër të tymit 
të cigares, që rrëshqisnin nga goja e tij. Dhe pohonte 
me kokë. Dhe me njerëzi ua kthente përshëndetjen 
oficerëve që kalonin pranë tryezës dhe e përshëndesnin 
me respekt kavalier Ludvigun, siç tha një zotëri i 
vjetër me pantallona dhe çizme kalorësi: Kavalieri 
Mishkolnig është sot në shoqëri të bukur, respekt! Nuk 
kishte ardhur që, në shoqëri të kavalierit pa uniformë, 
t’i përshëndeste parakaluesit, kryesisht oficerët me 
uniforma, që e kishin mbushur kafenenë.

- Auh, harrova plotësisht, - klithi, - babai të përshë-
ndet. 

Këtë e trilloi, një sprovë mjerane e fundit, për ta 
kthyer këtë njeri nga monologët e tij mbi gjuhën dhe 
kulturën. Dhe plehrat. Po ta dinte babai se rrinte në 
Kafenenë e Madhe, midis oficerëve gjermanë, do 
të dëshpërohej. Ludeku, do të thoshte, ishte djalosh 
krejtësisht në rregull derisa merrej me shtypshkronjën. 
Pastaj ia mbathi, së pari në Kulturbund, e pastaj në 
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Austri. Si është e mundur, do të thoshte, megjithëse 
disa herë e kishte thënë këtë, që këta njerëz u bënë 
derra të tillë? Ndoshta do të dëshpërohej, po ta dinte 
se ajo po rrinte me Ludekun dhe po i admironte rrathët 
e tymit, që ai dinte me aq shkathtësi, veç me gojë t’i 
shndërronte në rrathë.

- O, - thirri Ludvigu i kënaqur, - kjo më gëzon. Ende 
punon në spital?

- Ende, - pohoi Sonja me kokë, - në kirurgji.
- Oh, paska mjaft punë, pra, - tha dhe e shikoi me 

respekt.
- Mjaft.
Ludvigu heshti një kohë, sikur të mos e dinte, se a 

meritonte vazhdimi i bisedës me damën e re, që dukej 
qartë se e adhuronte, apo ndoshta më mirë ta ndërpriste 
me këtë çaj të ëmbël dhe të kalonte në konjak. Vendosi 
për konjak dhe me dorë i dha shenjë kamerierit, që 
vrapoi me një rubë të bardhë të nxjerrë rreth bërrylit.

Një kohë heshtën, si të mos kishin gjë të flisnin. 
Kur erdhi konjaku në tryezë, Ludvigu mjeshtërisht, me 
një lëvizje të butë e mori gotën në shuplakë, e shkundi 
lëngun e kuq në të, i mori erë dhe e provoi.

Sonjës iu duk, se këtë e bënte po aq mirë, ndoshta 
edhe më mirë sesa rrathët e kaltër.

- I mirë është, - tha papritmas në sllovenisht. - Pse 
po çuditesh, - tha, - mendon se kam harruar?

Sërish u përkul përmbi tryezë dhe me zë të ulët, si 
ta besonte shtoi:

- Sllovenishtja në punën time më ndihmon shumë.
Sonja ndjeu se nëpër shpinë i kaloi një djersitje e 

ftohtë. Në punën e tij. E, njëkohësisht e kuptoi se nuk 
i duhej të merrej më me rrathët, gjuhën dhe konjakun. 
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Këtu ishte për një çështje jetike. Dhe, ndonëse çështja 
ishte me seriozitet jetik, asaj i duhej të buzëqeshte.

- Kur u takuam në rrugë, - tha qetë dhe me buzë-
qeshje, - e ceka, se nuk bëhej fjalë për babain tim.

4.

Tani Ludvigu heshti dhe e shikoi ftohtë. Kishte 
harruar çka kishin folur në rrugë, atëbotë vërtet kishte 
menduar se vajza do të ndërhynte për dikë, i njeh këto 
gjëra, i dukej se diçka të tillë i kishte thënë, por kishte 
harruar. Mbrëmë kishte menduar shpesh për ecjen e 
saj elastike nën atë fundin me kuadrate, për zërin e saj 
të ëmbël, e tani mendonte se sa elastike dhe e freskët 
është gjermanishtja e saj, gati si edhe vetë ajo. Ja tani, 
gjithmonë e njëjta gjë, a nuk mundet në këtë kohë dhe 
qytet të mallkuar - le të jetë edhe njëqind herë qyteti i 
tij - të kënaqesh me një çast të qetë, a duhet gjithnjë të 
jesh në kujdes? 

- Për kë bëhet fjalë? - tha ftohtë Ludvig Mishkolnigu, 
tani nuk ishte më Ludek, ishte vetëm polic, polic i një 
lloji tejet të rëndësishëm. Por, pikërisht për faktin se 
ishte polic, Sonja po fliste me të, pikërisht për këtë 
arsye kishte vrapuar pas tij në rrugë. Atë ditë ishte 
me uniformë, e tani ishte civil. Sonja nuk e dinte që 
nuk ishte polic i thjeshtë, Mishkolnigu ishte oficer SS. 
Momentalisht në dispozicion të shërbimit të sigurisë, 
SD, që në këtë qytet kryente detyra jashtëzakonisht të 
rëndësishme. As atë nuk e dinte, por do ta zbulonte, se 
policët ecnin përreth edhe me rroba civile. Kur janë 
në punë, janë me uniforma, me  uniforma të hirta të 
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reparteve SS-e, kështu të gjithë ata, që janë në policinë 
e sigurisë, janë edhe  SS-ë. Por, Sonja nuk i dinte ende 
të gjitha këto, me shpresë të madhe e kishte takuar 
Ludekun, burrin e ri, që e kishte nxjerrë dikur nga bora.

- Gabimisht e kanë arrestuar një mik timin, - 
shpërtheu me vrull nga ajo diçka, që e kishte ndrydhur 
kohë të gjatë, që nga atëherë, kur vrapoi pas tij në rrugë.

- Gabimisht?
- Ndoshta e kanë ngatërruar me dikë tjetër.
- Kuptohet se gabimisht. Gjithmonë është gabimisht. 

Në mos është edhe ai farë profesori?
- Jo, është asistent në Universitetin e Lublanës, 

është gjeodezist.
- I dashuri yt?
- Miku, - tha Sonja me hezitim.
- Po e kuptoj, - është dashnori yt.
Sonja shikon çajin e ftohur në tryezë, kishte mbetur 

shumë, do ta pijë me ngulm deri në fund, ah, sa do të 
dëshironte që të përfundonte sa më parë kjo bisedë.

- Vetëm për këtë më ndalove në rrugë, që të bëhesh 
lypsare për dashnorin tënd. Si e ka emrin?

- Valentin. Valentin Gorjan.
Ludvigu nxjerr nga xhepi fletoren e shënimeve 

dhe shkruan emrin e tij. Me bisht të syrit Sonja vërejti 
se tryezat e tjera shikonin në drejtim të tyre; dikush 
qeshi me zë të mesëm. Kolegu i tyre nuk është vetëm 
kavalier, por edhe në kafene punon. Shërbimi i tij është 
i tillë, që duhet të punojë edhe vonë pasdite, edhe në 
kafene, edhe në shoqëri të bukur. E shkroi edhe numrin 
e vet të telefonit, e grisi fletën dhe ia dha përmbi tryezë.

- Tani kjo çështje është zyrtare, - i tha.
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 Pa lëvizur shikonte kokën e saj të ulur, i kërkoi sytë 
e saj, që endeshin në hapësirat e dritareve të mëdha, 
pas të cilave shkëlqente dielli i ngrohtë i pasdites.

- Sidoqoftë, më ke befasuar paksa, - tha Mishkolnigu. 
- Këtu nuk ka asgjë personale. Vetëm ajo që është e 
ligjshme, vetëm aq. 

Edhe ai me gjithë dëshirë do ta përfundonte këtë 
bisedë. Ishte ai vetë fajtori, që u përzje në këtë takim, 
që në rrugë, por tash ishte ç’ishte. Askujt nuk i ka asgjë 
borxh, e më së paku kësaj frajle, që mendon se do ta 
futë në ndonjë budallallëk, e për çka, për çka, që ta 
nxjerrë dashnorin e saj nga burgu?

- Më merr në telefon pas dy ditësh, - tha prapëseprapë, 
- do të interesohem.

Kur u çuan e ndihmoi të vishte xhaketën, ndjeu se i 
dridheshin krahët.

- Por, të kuptohemi, - i tha me zë të ulët, gati me 
pëshpëritje në vesh. - Duhet të më marrësh. Nëse nuk 
më merr, do të kërkojmë.

E tha dhe buzëqeshi shkurt, që ta kuptonte vajza: 
ai do ta kërkojë, do të dëshironte të takohej sërish me 
të. Mund ta kuptonte edhe si kërcënim, do ta kërkojnë, 
sepse ishte e afërt me njeriun, që e kishin futur në burg. 
Por nuk e kuptoi ashtu, në fakt ajo nuk kuptonte asgjë 
tjetër përpos se ky burrë ka pushtet mbi Tinen e saj, 
mund ta ndihmojë. Ndonëse tani kishte pak pushtet 
edhe mbi të, por vetë ishte futur në një pozitë të tillë.

Sonja ngre shikimin dhe e shikon me lutje.
- Nuk do t’i bëni gjë të keqe, - pëshpëriti.
- Natyrisht jo, - thotë me sjellje galante, por pakëz 

me përqeshje Ludvig Mishkolnigu, - nëse dama e re, të 
cilën dikur e nxora nga bora, kërkon kështu.
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Dhe mendon se gjë më të çmendur nuk kishte 
dëgjuar një kohë të gjatë.

Deklarata e saj, madje, e këndelli paksa, i erdhi të 
qeshte, me plot dëshirë do të thoshte, po kujt i bëjmë 
ne gjëra të këqija?

Por Sonja e befasoi edhe një herë. Si t’ia kishte 
lexuar mendimet.

- Asgjë nuk kërkoj, - pëshpëriti me nxitim mu në 
fytyrën e tij, afër gojës së tij me aromën e tymit të 
cigareve dhe rrathëve të kaltër rrëshqitës, - e si mund 
të të kërkoj gjë, kush jam unë që të kërkoj?

I foli me vrull, me gjysmë zëri, para të gjithë 
oficerëve, tani shumë syresh shikuan drejt tyre.

- Asgjë nuk kërkoj, - tha gati me zë. - Unë po të 
lutem. Të lutem.

5.

Obersturmbführer Ludvig Mishkolnigu ecte nëpër 
“Adolf-Hitler-Platz” dhe u nis nëpër “Herrengasse” 
drejt banesës së vet. Freskia e erës së mbrëmjes së 
vjeshtës së hershme ia flladiste fytyrën, paksa të skuqur 
nga ngrohtësia e shumë trupave dhe tymit të cigares në 
kafene, e paksa edhe nga frymëmarrja e Sonjës, që e 
kishte ndier pak përpara në fytyrën e tij, nga shikimi 
i saj, naiv, apo më mirë shikimi i virgjër, kush shikon 
ashtu, nuk mund të fshihte gjë në shpirt, sepse sytë janë 
pasqyrë e shpirtit, nga ajo shprehja e saj: të lutem. Një 
të lutem e tillë nga një damë e re simpatike, me siguri 
e shqetëson pak njeriun, por nga kjo njeriu ndihet disi 
mirë. E ndiente veten mirë, ky ishte qyteti i tij, tani 
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ngadalë po bëhej edhe më i sigurt siç e dëshironte 
gjithmonë, me rreshta të dendur mirë, mit ruhig festem 
Schritt, murmuroi, ose këndoi, këtë e këndonin në SS-
Junkerschule: mit ruhig festem Schritt, ëndërronin 
për një Europë të re, që do të jetë gjermane dhe e 
pamposhtshme. Ende është e tillë, ndonëse disa gjëra 
nuk shkonin më siç do të duhej, e edhe qyteti i tij është 
në Europën e re. Nëse mendon për këtë, mund të jetë 
i kënaqur, pavarësisht nga pengesat që do të duhet të 
tejkaloheshin. Edhe gjermanishtja e jashtëzakonshme 
e Sonjës ia shtoi kënaqësinë. Gjithmonë ishin njerëz 
të mirë, në shumicën e rasteve njerëz të mirë në secilin 
shtet; në Austri, në Jugosllavi e edhe në Reich janë në 
rregull, kryejnë punën e tyre ashtu siç duhet, babai i saj 
është mjek, mjekët na nevojiten. Ajo që u mungonte, 
është vetë kjo që po ndodh sot, tani po bëhen tanët, 
pjesë e kulturës së madhe gjermane. E njihte babain e 
saj, posa ajo ia përmendi emrin iu kujtua mirë, doktor 
Belaku, mjeku dhe deri para një viti atdhedashësit, 
çfarë fjale boshe, në veçanti nëse asaj i shton fjalën 
slloven, atdhedashës slloven, njerëzit që deri dje në 
festat e tyre atdhedashëse këndonin këngë atdhetare, 
që ngrinin plehrat sllave, serbe e ruse, poshtëronin 
bashkëqytetarët e tyre gjermanë dhe talleshin me 
sllovenishten e tyre, do të ecin me kokë për tokë - e tani 
shih, çfarë gjermanishte flasin fëmijët e tyre; Shilleri 
do të gëzohej. Edhe atdhedashuria e tyre disi ka filluar 
të avullohet, brenda natës u bënë qytetarë besnikë 
gjermanë. Gjithçka kaloi mirë, gati shkëlqyeshëm. 
Vitin e fundit, që kur filluan të bien bombat në qytet, 
paksa më keq, shumë më keq. Entuziazmi fillestar u 
shua pak. Por gjërat më të rëndësishme këtu, së paku 
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në këtë qytet, janë kryer. Takimi me Sonjën e mbushi 
me kënaqësi, do të shikojë si ishte puna me atë... si 
e pati mbiemrin, Gorjanc apo Gorjup. Nuk dëshiroi 
që ajo t’i shpjegonte gjë, pasi e dinte se çfarëdo të 
thoshte, e dinte atë këngë: gabimisht, krejt rastësisht 
e kishte revolen në xhep, materialin propagandistik 
komunist dikush ia kishte futur pa dije në çantë, ishte 
i dehur, kur tha pas banaku le të shkojë në djall rajhu, 
e dinte atë këngë, të gjithë ishin të pafajshëm dhe të 
gjithë arrestoheshin gabimisht. Me hap të qetë, por të 
vendosur, po, por edhe me grusht të hekurt, siç kishte 
thënë gauleiteri tyre kur kishte ardhur në Marburg 
an der Drau dhe kishte marrë udhëheqjen e drejtorisë 
civile, ua kishte thënë qartë, nëse do të ketë nevojë.

Sidoqoftë, do të shihte për çka bëhej fjalë, me 
sa i kujtohej, në mesin e të pandehurve, që ishin në 
kompetencën e tij, do të thotë në përpunimin e tij, ky 
Gorupi, apo sido që e kishte emrin, nuk ishte. Me siguri 
ishte në dorën e Hoshbaurit. Të vetët i njihte, jo vetëm 
sipas emrit, por edhe farefisin e tyre deri në brezin e 
pestë, edhe dashnoret e tyre. Në fakt, tani e njihte edhe 
dashnoren e këtij Gorjanci, Sonja e ka emrin, kur ishte 
vajzë e vogël e kishte nxjerrë të lagur nga bora, edhe 
tash do ta nxirrte. Thënë të vërtetën, me gjithë dëshirë.

6.

Ndali në skaj të parkut. Në katin e dytë, në dhomën 
e së ëmës, drita ishte e ndezur. E priste.

Qëkur nuk është më babai, ajo e pret për çdo natë, siç 
priste burrin e saj. Krepa kam për ty, bir. Nuk i pëlqente 



26

ajo fjali, pas detyrës së rëndë, që kryente gjatë ditës, në 
mbrëmje nuk i pëlqente ta thërriste bir, siç i thoshte kur 
ishte i vogël. Më së shumti do t’i pëlqente të kalonte 
pranë dhomës së saj në majë të gishtave, të shtrihej, 
të dëgjonte ndonjë këngë, të lexonte ndonjë libër. Por 
kjo nuk ishte e mundur: mbrëmë kur erdhi nga zyra, i 
hoqi çizmet që në shkallë, e hapi në heshtje derën - në 
paradhomë as që e ndezi dritën - dhe me çorape u nis 
drejt dhomës së vet. Por, nëna, edhe përkundër moshës 
së vet, kishte dëgjim të shkëlqyeshëm, hapi derën, 
ndezi dritën dhe e shikoi çuditshëm.

- Ç’është me ty? - i tha. - Ndoshta nuk je i dehur.
Mohoi me kokë, tha se nuk dëshironte  ta pengonte. 

Por, nuk e pengonte, mezi priste çdo natë që ta shihte, 
se asnjëherë nuk ishte në shtëpi.

- E di se kam shumë punë, nënë.
- E di, - tha nëna, - por unë të pres aq me padurim. Do 

të mund të dëgjonim ndonjëherë së bashku Veronika, 
der Lenz ist da.

- Nuk më pëlqen ajo këngë, - u përgjigj pa vullnet.
- Dikur të pëlqente, të gjithë e dëgjonim.
I lëshoi çizmet dhe e zbërtheu rripin me revole. 

Nëna e përcolli me shikim.
- E, çfarë ke? - tha paksa me nervozizëm. - Pse po 

më shikon ashtu?
- Ti e di mirë se çfarë kam, - shfryu dhe i vuri duart 

në bel.
- Më thuaj, çfarë?
- Ishe te dashnorja, - tha. - Pse nuk i tregon nënës 

sate? Nuk kam asgjë kundër, vetëm mund të ma 
prezantosh.
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- Nënë, - tha qetë, aq sa ishte e mundur. - Nuk isha 
te dashnorja dhe mos fol marrëzira. Isha në punë, i 
zbatha çizmet, sepse mendova se po flije, nuk desha 
të të zgjoja.

- Ti e di mirë se unë kurrë nuk fle; gjithmonë të 
pres, - i tha.

Hyri në dhomën e vet dhe mbylli derën me zhurmë. 
Priti pak kohë, priti që ajo të shkonte. Por ajo nuk 
shkoi, pas derës dëgjoi shushuritjen e rrobave të saj të 
gjumit.

Pastaj ajo këndoi me zë të ulët:

Veronika, der Lenz ist da,
die Mädchen singen Trallala. 

- Nënë, shko të flesh, - i tha.
Nëna nuk iu përgjigj, por pas pak i foli me zë të 

thyer, gati me dënesë:
- Krepat janë në sobë, marmelata në dollap. 
E hapi derën. Ajo qëndronte aty dhe mezi i mbante 

lotët. Mendoi, se ishte aq e vetmuar, qëkur nuk ishte 
babai, aq e vetmuar. E përqafoi. Shkoi në kuzhinë dhe 
filloi të hante krepa, ndonëse nuk kishte aspak uri. 
Nëna ishte ulur në karrige, duart i mbante në prehër 
dhe e shikonte e kënaqur.

Kjo ndodhi mbrëmë. Sonte vërtet nuk dëshironte 
krepa me marmelatë. Vendosi të shëtiste edhe pak, 
ndërkohë nëna ndoshta do të flinte, nganjëherë edhe e 
zinte gjumi. Në mëngjes do t’i kërkojë falje, se nuk i 
kishte ngrënë, do t’i hajë në mëngjes, edhe për mëngjes 
janë të mira. Atë mbrëmje dëshironte edhe pak ajër të 
freskët vjeshte, shëtitje nëpër qytetin e çliruar që i ishte 
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bashkëngjitur atdheut gjerman. Mendoi të kthehej në 
kafene dhe në shoqëri të miqve, që aty nuk mungon 
kurrë, të ndante mendimet e veta të gëzueshme. Herë-
herë aty vjen edhe Hans Hoshbauri, pi dhe i lëshohet 
humorit prej idioti: Të ka lejuar nëna të dalësh? Hansi 
e pyet pse jeton ende me nënën, do të mund ta gjesh 
banesën tënde. Dhe të martohesh. Ludvig Mishkolnigu 
qesh dhe thotë, unë jam i martuar me atdheun. Ndonëse 
nuk i duket për të qeshur, Hansi është vartësi i tij 
në punë dhe ia lejon vetes një humor të tillë. Është i 
shëndoshë, ha tepër, ndonëse në këtë detyrë nuk do të 
duheshin njerëz të tillë që hanë e pinë aq shumë. 

Por tani mund të shkonte te shokët në “Theresienhof”, 
Hansi është në Vjenë, është duke zgjidhur një çështje 
të ndërlikuar me komunistët e këtushëm dhe austriakë. 
Nuk i duhej të dëgjonte thumbimet e tij të marra. Do të 
mundohej të fliste me kameradët e vet; si është puna në 
front, disa prej tyre kanë qenë në Afrikë, në Skandinavi, 
në Poloni. Burra të guximshëm. Nganjëherë dëshironte 
që edhe ai të shkonte në fushëbetejë, në zhurmën e 
shpërthimeve dhe fitoreve. Por atdheu do që ai të jetë 
këtu, në qytetin e vet, edhe këtu zhvillohet beteja për 
Gjermaninë dhe Europën e re.

Nuk shkoi në kafene. Parkun e kishte më afër, 
parandjenja e gjelbërimit të errët e tërhoqi ndër drunjtë 
e vjetër. Shkoi drejt Tri hurdhave, një kohë shëtiti 
andej-këndej dhe nuk e kuptoi sesi u gjend para hyrjes 
në zyrë, vetë këmbët e gjetën rrugën për atje. Roja 
në hyrje e përshëndeti, te portieri po fliste njëra nga 
daktilografistet kujdestare. Foli diçka rreth mbrëmjes 
së bukur dhe mori çelësin e zyrës së tij, në fakt jo 
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vetëm atë, por edhe të zyrës së Hansit. Do të shikojë 
dosjen e Gorjanit.

7. 

Sonja qëndron pranë dritares në dhomën e vet.
Nga përdhesja dëgjon kërcitjen e enëve, nëna dhe 

babai po darkonin, ajo sonte nuk do të hante, nuk 
kishte uri. I dëgjon zërat e tyre, flisnin me zë të ulët 
mbi çështjet e përditshme, babai fliste për spitalin, ka 
punë të rëndë, ka pak mjekë, një pjesë të personelit e 
kanë përjashtuar, gjithçka mungon. Është luftë, edhe 
ushqim ka më pak, ata vetë shkojnë disi, babai fiton 
me kuponë më shumë se të tjerët, për mjekët duhet 
treguar kujdes. Edhe të sëmurët nga fshatrat i sjellin 
diçka, miell, ndonjë copë mishi të tharë; sot në shtëpi 
ka vezë të freskëta.

- Zonja Katica i ka sjellë, zonja Modrinjak, ti e njeh 
atë.

Zonja Katica Modrinjak nuk është paciente, është 
infermiere që punon në Ptuj, në spitalin e atjeshëm. 
Njihen mirë me babain, e viziton atë në spital, edhe te 
ne vjen. Ndonjë pasdite rrinë vetëm gjatë në dhomën e 
pritjes dhe bisedojnë.

Sonjës i duket e pazakonshme, as nëna nuk është 
e pranishme në ato raste kur babai dhe zonja Katica 
futen thellë në bisedë.

- Për çfarë bisedojnë aq gjatë? - kishte pyetur 
njëherë Sonja.

- Çështje zyrtare, - i ishte përgjigjur e ëma.
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Për Sonjën kjo ishte e çuditshme, sepse për to mund 
të flisnin në spital, apo në Ptuj, kur babai shkonte të 
vizitonte ambulancën e atjeshme. I dukej se di diçka 
rreth fshehtësisë që kishin babai i saj dhe zonja Katica. 
Vërtet sjell vezë, por ndonjë gjë edhe merr nga shtëpia. 
Njëherë e pa se si babai i saj nxori nga çanta e vet 
fasha, shishe me dezinfektues, gjilpëra e pinca, edhe 
disa vegla kirurgjikale dhe i futi në një thes pëlhure. 
Kur iku zonja Katica, këto gjëra nuk ishin më në 
paradhomë. Ç’i duheshin zonjës Katica ato gjëra, kur 
ajo vetë punonte në ambulancë, a thua nuk mund t’i 
çonin me automobil?

Por sot Sonja nuk ishte duke menduar lidhur me 
bisedat e babait me zonjën Katica, e po ashtu nuk i 
interesonte se çka kishte sjellë zonja Katica në shtëpi 
dhe çka kishte marrë prej saj. 

- Do të përgatis vezë, - tha nëna, - ha veç pak, mjaft 
ke rënë në peshë.

- Nuk do të ha darkë, nuk kam uri. 
- Çka ke Sonja? - i tha nga pas, ndërsa ajo po shkonte 

shkallëve në dhomën e saj. - Ç’ është me ty, kohët e 
fundit nuk ha gjë?

Çka ke ti, asgjë s’kam, veç në zemër dhimbje kam. 
Ndodhet pranë dritares. Është mbrëmje, qyteti është 
i qetë. Atje poshtë është rreshti i gështenjave, është i 
zbrazët. Nganjëherë përgjatë mbrëmjeve të ngrohta aty 
qëndrojnë dhe bisedojnë njerëzit. Nga malet e afërta, 
me hapa të lodhur, me çanta në shpinë kthehet në 
shtëpi familja. Në darkë nënat i thërrasin fëmijët, nëpër 
rrugë dëgjohet zhurma e një motoristi, te françeskanët 
ra nëntë herë kambana. Në dhomën e saj, mbi tryezë 
ndodhej letra, që ia kishte shkruar të dashurit në 




